灯光暗下，银幕亮起，一场专属于我们的光影仪式开始了。

当熟悉的龙标出现，细碎的交谈声如潮水般退去。我们沉浸在别人的悲欢里，为千里归家的执着而眼眶发热，为诙谐的桥段爆发出整齐的笑声。在黑暗的保护下，情绪可以尽情流淌。偶尔荧幕的光映亮身边同学专注的侧脸，或听见后排传来压抑的抽泣，那一刻，我们虽静默不语，却仿佛共享着同一种心跳。

这不仅仅是一部电影。它是沉闷课业中一次集体的深呼吸，是青春里一个被共同记住的坐标。散场时，我们揉着发涩的眼睛走进阳光里，好像有什么东西不一样了——或许是在那并排而坐的两个小时里，一些无需言说的理解与共鸣，已悄然种下。