元旦前夕，我班组织了迎新活动。准备期间，我埋头给气球打气，“噗噗”声此起彼伏；同学踮脚画着黑板报，粉笔灰在阳光里飞舞。彩带垂落如瀑，“新年快乐”在黑板上逐渐发光——我们的教室正一点点苏醒。

中午活动正式开始，大家在欢声笑语中互相分发礼物、零食。我手中的零食袋渐渐空了，糖纸在桌上蜷缩。最初的紧绷，正被一种缓慢流淌的、微喧的松弛感取代。一种共同的、微弱的暖意，在彼此身上蔓延。

原来，我们忙碌布置的并非教室，而是共同记忆的底色；我们交换的也不仅是礼物，更是少年时代里，最纯粹温暖的守望。新年，就这样在掌心与目光的交接中，真正到来了。