盛夏傍晚，我踩着桨板滑进湖心。夕阳把水面烤成流动的金箔，桨叶一划，碎光像鱼群四散。远处城市霓虹尚未亮起，山影却已先一步沉入深蓝。我故意让板尾轻晃，看涟漪荡到脚边，又悄悄退回，像猫试探温度。风带着水草的凉味，拂过汗湿的脖颈，瞬间把酷暑撕出一道口子。那一刻，世界只剩心跳与波声，所有喧嚣被湖水调成静音。我仰头，云被烧得通红，像谁打翻了果酒，自己也醉进这片琥珀色的夏天。桨板轻轻摇晃，像摇篮，摇碎了一天的疲惫。水下的世界在夕阳下泛着橙红色的光，仿佛另一个平行宇宙在悄悄呼吸。我伸手拨水，凉意顺着指尖爬上手臂，像一条无声的蛇。远处传来几声归巢的鸟叫，像在为这场私人演出配乐。此刻，我没有目的地，也不赶时间，只想让这抹金红在视网膜上多停留一秒。湖水舔着脚踝，像老朋友低声说：别急，夏天还长。