七月的乡村，白天暑气蒸腾，夜里却像被山泉洗过，凉得发甜。我踩着田埂离开村子，手电筒一关，黑暗立刻从四面涌来，只剩稻叶沙沙。抬头瞬间，银河哗地倾泻，仿佛有人打翻牛奶，泼洒整个天空。星星密得挤眉弄眼，像一群偷溜出门的孩童，眨着眼互相打暗号。远处山脊剪影起伏，托住光带，像黑丝绒托盘盛满碎钻。我仰得脖子发酸，仍舍不得眨眼，怕错过哪颗流星划破寂静。夜虫拉长了弦乐，蛙声敲低音鼓，银河在头顶缓缓旋转，把我这枚小小听众旋进深蓝的漩涡。此刻没有城市霓虹，没有时间表，只有宇宙在呼吸，与我交换心跳。风把稻香吹进衣领，我忽然明白，所谓逃离，不过是把自己放回浩瀚，让微尘重新学会发光。