拍照的冲动，往往来得毫无预兆。

你走在路上，忽然被什么绊住了目光。可能是傍晚的天空，云被烧成一片橘红，边缘镶着金，像有人打翻了一罐蜂蜜。你掏出手机，举起来，发现镜头装不下那种辽阔——退后两步，还是不行。最后你放弃构图，随手拍了一张，心里知道拍不出那个味道，但不拍又觉得可惜。

也可能是一束光。下午四点的阳光穿过百叶窗，在墙上切出一道道平行的光影，灰尘在光柱里慢慢浮动。你盯着看了几秒，拿起手机，调了调角度。拍完之后翻看照片，发现光柱没拍出来，灰尘也不见了，只剩下一面普通的墙。你笑了笑，删掉，但刚才那个画面已经留在脑子里了。

有时候是为了人。朋友低头切蛋糕，奶油沾在嘴角，你喊了一声她的名字，她抬头，正好被蜡烛的光照亮——你按下快门，她还没来得及摆表情，眼睛睁得圆圆的，嘴巴微张，像一只受惊的小鹿。这张照片后来成了她最喜欢的一张，她说：“因为那是我最真实的样子。”

拍照这件事，说到底是一种不舍。你知道这一刻会过去，所以想用一张照片，把它留住。 哪怕拍得不够好，哪怕只是一张模糊的随手拍，但按下快门的那一刻，你是认真的。